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DEFICELONS

Depuis le 14 décembre 2009, nous possédons notre île sur le monde virtuel Second Life, et ceci pour quelques  

années,  je  l’espère.  Nous  lui  avons  choisi  ce  nom,  DEFICELONS,  anagramme  du  monde  virtuel  où  les  

expériences d'écriture se mèneront. Nous avons le désir  d’affirmer cette invitation à déficeler ensemble ce  

territoire distant, cet espace de dialogue réel comme une autre scène, une scène possible. Ainsi, notre île sera  

habitée peu à peu par les avatars et les rêveries de nos artistes des arts vivants. Notre premier invité est Jean-

François Peyret à qui nous avons confié le soin de défricher une terre quelque peu étrangère. Cette proposition  

accompagne le questionnement d’autres artistes que nous convions au sein de notre programme x-réseau à  

penser de nouvelles formes d’écriture pour ce passager du réseau Internet, ce spectateur précis.

Patrick Gufflet, mai 2010

directeur du Théâtre Paris-Villette

EXCURSIONS DEFICELONS, Jean-François Peyret

du 7 au 10 juin 2010 

Le metteur en scène, accompagné de ses acteurs, de ses avatars, de ses machines et de ses complices conduit  

depuis le plateau du Théâtre Paris-Villette quelques excursions littéraires et charnelles vers cet autre territoire,  

une scène peut-être, celle de nos mondes virtuels. De cette langue de Henry David Thoreau à ces conversations 

programmées d’altérations sincères et sensées, qui de l’acteur vivant ou de son double réel imagine, invente ou 

réinvente une écriture possible ?

EXCURSION AU PARIS-VILLETTE

L'acteur peut-il jouer comme une machine ?

Sur le plateau de la Grande Salle du Théâtre Paris-Villette, le metteur en scène et ses acteurs invitent les 

spectateurs à quelques improvisations programmées d’après les récits de Henry David Thoreau.

lundi 7, mardi 8, mercredi 9, jeudi 10 juin 2010 – 19h00 à 21h00 

Théâtre Paris-Villette - 211 avenue Jean Jaurès - 75019 Paris

lundi 7, « J'entrevis une marmotte traverser furtivement mon sentier »

mardi 8, « J'ai maintenant tendance à penser qu'il y a une façon plus délicate d'étudier l'ornithologie »

mercredi 9, « Je resterais volontiers toujours sobre et il y a des degrés infinis dans l'ivresse » 

jeudi 10, « Mes sympathies n'établissent pas toujours les distinctions philanthropiques usuelles »

Excursions diffusées sur www.DEFICELONS.fr

Excursions exposées dans le cadre de l’exposition PANORAMA

Metteur en scène, Jean-François Peyret - D’après les récits de Henry David Thoreau – Assistante, dramaturge,  

Julie  Valero  -  Acteurs,  Clara  Chabalier,  Victor  Lenoble,  Lyn  Thibault  et  Jos  Houben  –  Bots,  H1  et  D1  – 

Compositeur, Alexandros Markeas – Vidéaste, Pierre Nouvel - Dispositif, Thierry Coduys – Ingénieure réseaux, 

Estelle Senay - Ingénieurs réseaux stagiaires, Marc Hage Chahine et Cyril Schmitt – Régisseurs généraux, Yann 

Le Hérissé et Bruno Moinard - Complices, Jean-Paul Sansonnet et François Yvon, LIMSI-CNRS - Contact projet :  

info@x-reseau.fr

x-réseau est un programme du Théâtre Paris-Villette soutenu par la Région Ile-de-France et Théâtres et Territoires Associés. Le 
projet est soutenu par la Drac Ile-de-France dans le cadre d’une résidence d’artiste et par la Ville de Paris dans le cadre d’une  
aide au projet. En collaboration avec le LIMSI-CNRS à Orsay.

coproduction  :  tf2  compagnie  Jean-François  Peyret  -  Théâtre  National  de  Chaillot  -  Le  Fresnoy  Studio  national  des  arts  
contemporains  –  x-réseau  /  Théâtre  Paris-Villette,  avec  le  soutien  de  l'EMPAC-Experimental  and  Performic  Arts  Center,  
Rensselaer Polytechnic Institute, Troy, du manège.mons/CECN, de NUMEDIEART, de LIMSI et les AJN (Ateliers Jean Nouvel),  
ESAM (Caen), FIJAD (ERAC). Avec le soutien du DICRéAM (Ministère de la Culture et de la Communication).

mailto:info@x-reseau.fr?subject=DEFICELONS


MATÉRIAU THOREAU, une création à géométrie variable

Depuis longtemps Jean-François Peyret et sa compagnie tf2 s'interrogent sur les relations entre le théâtre, la 

science et la technologie. La nouvelle proposition du metteur en scène s'inscrit dans un contexte particulier,  

celui d'une création à géométrie variable, qui se donne à voir ici en installation, là en performance ou ailleurs  

en répétitions. 

Au  commencement,  il  y  a  une  histoire  de  cabane.  En  2009  Jean-François  Peyret  a  proposé  à  l'Empac 

(Experimental  Media  and  Performing  Arts  Center)  d’interroger  la  conjoncture  très  particulière,  dans 

laquelle se trouve l’espèce humaine du fait  de ses pouvoirs techniques à partir  d’un texte fondateur de la 

critique  de  la  technique,  Walden  de  Thoreau,  publié  en 1854.  Cette expérience  (technique  du  reste)  de 

« diminution technique » – se réduire à l’essentiel en allant vivre dans les bois – lui paraissait un contre-pied  

intéressant pour interroger au contraire l’augmentation technique de l’homme et en particulier le « comédien 

augmenté ». Le motif, voire le mythe, de la cabane (celle où est né Lincoln, celle de l’oncle Tom, celle aussi  

d’Unabomber, mathématicien qui a tourné serial-killer et contempteur de la société technologique), dans la 

société scientifique et technique, celle aussi des gratte-ciel, la plus développée de l’histoire, mérite qu’on s’y 

arrête à l’heure du carbone, d’Al Gore, de Home ou de la fin annoncée de l’ère prométhéenne…

La rêverie cabane arpente ainsi les plateaux, les scènes. 

Plusieurs réflexions sur la cabane ou la cabane dans tous ses états

Au Studio National du Fresnoy, Jean-François Peyret, en tant qu'artiste invité pour la saison 2009-2010, 

mène sa cabane jusqu'à l'exposition PANORAMA où elle sera présentée en présence ponctuelle des jeunes 

acteurs issus de l'Ecole régionale d'acteurs de Cannes.

Réponses et jeux d’acteurs connectés d’après les récits de Henry David Thoreau.

vendredi 4, samedi 5 juin 2010 – de 19h00 à 21h00 : L'acteur peut-il penser comme une machine ?

Ouverture de l’exposition PANORAMA, vidéotransmission au Fresnoy depuis la scène du Théâtre Paris-Villette

Excursions diffusées sur www.DEFICELONS.fr 

À l'Empac, en 2009 les acteurs ont déjà joué le jeu des capteurs, d'une voix à une autre, d'un geste précis à  

un autre.

Au Centre des Écritures Contemporaines et Numériques de Mons, en décembre 2009, les acteurs se sont 

laissés entraîner par divers enregistrements de leurs voix pour un traitement en synthèse vocale dédié à la 

cabane.

À l'école  supérieure  d'arts  &  médias  de  Caen,  il  a  été  question  en  janvier  2010  de  ce  travail  de 

mémorisation inversée d'une première partition Thoreau.  

Le Théâtre National de Chaillot accueillera en mars 2011 la création.

Au Théâtre Paris-Villette : Entre temps, entre deux, Jean-François Peyret et son équipe se posent au Théâtre 

Paris-Villette en juin 2010 pour quelques autres excursions menées en présence du public.

… et sur Second Life : Sur une île, DEFICELONS, celle de x-réseau, nous fabriquerions l’utopie du dialogue, 

du texte de théâtre qui se livre, là, ailleurs, du lever au coucher du soleil, incessant. De cette déambulation de  

l’autre, ce corps de l’avatar instrumentalisé pour écrire seul, une dramaturgie à venir.



EXCURSION AU PARIS-VILLETTE

Variation Peyret sur la cabane de Thoreau

Le « matériau Thoreau », matériau littéraire du projet sera tiré de Walden, or Life in the Woods, roman-essai 

de Henry David Thoreau écrit en 1854 après une retraite de deux ans dans une cabane au bord de l'étang de  

Walden (Massachusets) relativement à l'écart de ses concitoyens. La pensée du philosophe, récupérée par les 

écologistes, revient aujourd'hui sur le devant de la scène. Il convient cependant de ne pas se méprendre:  

Thoreau n'était pas l'écologiste forcené que certains ont cru (à tort) déceler dans ses écrits. Son attitude n'en  

était  pas moins  ambigüe. La forêt  de  Walden,  qui  lui  permit  de prendre de  la distance afin  de dénoncer 

l'aliénation et le conformisme de ses concitoyens, était surtout le prétexte à une solitude qui le tentait de plus 

en plus, car il n'était pas reconnu en tant qu'écrivain dans la société américaine. Cette vie – plus ou moins – à  

l'écart de la civilisation fut pour Thoreau l'occasion d'une réflexion sur la technique et sa place grandissante 

dans la vie « moderne ». Plus proche du questionnement que de la remise en cause, Walden nous présente une 

réflexion en constant mouvement, dont la complexité nourrit l'intérêt de Jean-François Peyret qui y décela le 

matériau de possibles excursions dramaturgiques. En tant qu'objet littéraire instable,  Walden n'est pas une 

oeuvre dont on peut fixer la lecture mais une pensée mouvante capable de provoquer des ébranlements de la  

sensibilité et de l'imagination. Le choix singulier du metteur en scène est de travailler à partir de ce matériau et 

de jouer de cette inconstance. 

Par ailleurs, l' « exotisme » de la langue est source de « lucidité » pour Jean-François Peyret qui, travaillant 

depuis de nombreuses années sur les sciences et les techniques, est rompu à l'art de manipuler la langue  

anglo-américaine,  dans laquelle sont rédigés la plupart des travaux scientifiques.  En lui-même distance,  le 

théâtre est le lieu qui peut accueillir cette langue en opérant un va-et-vient linguistique et générique, de l'écrit 

américain à la scène française. Avant tout littérature et non réflexion sur la science, Walden met pourtant ses 

lecteurs dans l'embarras, à l'image d'une attraction répulsive ou d'une répulsion attractive. Exigeant une lecture 

profonde,  la  dimension  hybride  de  ce texte  constitue  une invitation  à  inventer  la  relation entre  ces deux 

éléments et à lui donner forme, pourquoi pas sur un plateau de théâtre. La question du metteur en scène est 

alors la suivante : que reste-t-il aujourd'hui de ce roman du dix-neuvième siècle – périphrase pléonastique –,  

de cet objet littéraire non identifié ? Et que peut en faire un comédien à l'ère du numérique ? 

Suivant l'exemple de Thoreau, interrogeons-nous à notre tour à travers le prisme de la cabane. La vie dans les 

bois peut s'avérer être – de manière paradoxale, on le concède – un bon observatoire pour interroger le rapport 

de l'homme à la technique et, partant, le comédien soumis à divers procédés technologiques. Jean-François 

Peyret aura donc lui aussi sa cabane, installation théâtrale numérique qui, semblable à la cabane «  véritable » 

de  Thoreau,  sera  sa  machine  à  écrire,  métaphore  qu'il  se  plaît  à  usiter.  Ce  travail  d'écriture  se  fera  en 

correspondance avec celui  de l'architecte Jean Nouvel qui, s'emparant du texte à sa manière, réinvente la  

cabane  de  Thoreau à  travers  des  installations  courant  de  Gennevilliers  à  Tanger.  Ce  nouveau « matériau 

Thoreau », filmé par Pierre Nouvel, complètera les images de la forêt de Walden présentées sur le plateau. La 

cabane-machine ainsi agencée interrogera l'expérience littéraire du dix-neuvième siècle à partir de la révolution 

numérique actuelle et de ce qu'elle impose à nos cerveaux. Tout comme l'expérience de Thoreau à Walden, 

celle de Jean-François Peyret se révélera par des mots. 

Cette exploration de la langue de Thoreau se fera donc à la manière de Thoreau à la différence près que, à la  

machine-livre,  Jean-François  Peyret  propose  de  répondre  par  une  machine  numérique.  Que  ressort-il  du 

traitement du matériau Thoreau par la machine ? Nous ne pourrons le dire que par la pratique. Le dialogue 

homme-machine est une des préoccupations de Peyret depuis son travail sur le scientifique britannique Alan 

Turing, père entre autres de l'intelligence artificielle dont le fameux test vise à déterminer si les machines



pensent (ou non). Ce test nous fait croire que la machine imite l'homme, la justesse de l'imitation permettant 

de dire si elle pense. Or, on peut concevoir que la réalité est autre, autrement dit que c'est l'homme qui  

s'adapterait à la machine, car il doit désormais penser avec elle. Qu'est-ce que penser au milieu des machines 

et, dans ce contexte, le comédien peut-il, à son tour, penser comme elles ou tout au moins les imiter ? Les 

machines  font  aujourd'hui  partie  de  notre  monde et  de notre vie  quotidienne,  à  tel  point  qu'on peut  les 

considérer, non plus comme des exécutants agissant à notre place, mais comme des agents se substituant à  

notre cerveau. Autrement dit elles « pensent » (ou on les fait penser, si la formule vous effraie trop) à notre 

place. À son époque, Thoreau était déjà d'avis que ce ne sont pas les hommes qui se servent des machines  

mais bien l'inverse. L'idée est ici que penser avec des machines – désormais notre lot quotidien –  impliquerait 

que l'on pense comme des machines, ce à quoi s'essayeront les acteurs sur scène.



L'acteur peut-il penser/jouer comme une machine ?

4 soirées workshop sous l'oeil du public, 

L'acteur peut-il penser ou jouer comme une machine ? Telle est donc la question qui sera explorée à partir des 

textes de Thoreau.  Explorer les diverses possibilités dialogiques et monologiques que pourraient offrir à nos 

machines les acteurs vivants ou les robots bavardeurs ou chatterbots réels est ainsi l'occasion de faire subir à la 

langue de Thoreau un traitement altéré ou simplement différent.  Le comédien se fait machine et tente de 

dialoguer comme le fait la machine et avec la machine. La machine, quant à elle, peut parler mais ses propos 

ne sont pas logiques,  ils  ne répondent pas aux propos de l'autre machine ou de l'homme avec lequel elle 

dialogue. Néanmoins, tous ces mots échangés entrent en résonance car, si la réponse tombe à côté, elle tombe 

souvent  juste à  côté.  Ce  mélange  de  proximité  dans  le  décalage  ou  de  décalage  dans  la  proximité  est  

producteur de poésie, voire de poétique au sens aristotélicien du terme. Le dialogue au théâtre ne se voulant  

pas nécessairement mimétique du dialogue réel, ce peut être un espace d'exploration possible et de recherche 

sur la langue littéraire (aussi spécifique soit-elle, comme l'est celle de Thoreau), son altération par la machine  

et ce que les comédiens peuvent en faire... n'en déplaise aux technophobes. 

De ce concept découle une nouvelle technique dramaturgique que Jean-François Peyret développe dans la cadre 

de Excursions DEFICELONS avec l'aide de quelques complices bien choisis, tels Jean-Paul Sansonnet et François 

Yvon, chercheurs au LIMSI/CNRS. L'objectif est de faire entendre par les comédiens et les avatars présents sur 

Second Life, les résultats de quelques procédés informatiques appliqués à un texte. Le texte sera soumis à 

plusieurs « altérations » informatiques ce qui donnera différentes variations et donc des versions différentes 

d'un même texte. L'une de ces variations sera effectuée par Jean-Paul Sansonnet à partir de  mathematica, 

logiciel de calcul qui travaille sur les matrices et découpe le texte en séquences thématiques de sorte que la  

réponse à la question posée à la machine sorte de manière logique et pseudo-aléatoire. Le texte altéré par 

mathematica sera ensuite utilisé par les comédiens, le but étant de voir ce qu'on peut en faire sur un plateau  

de théâtre. 

Pour prolonger ce jeu autour des conditions actuelles de la communication, Jean-François Peyret poursuit ses 

explorations autour du dialogue homme-machine, lancées depuis plusieurs années maintenant autour de la 

figure d’Alan Turing (1992). Cette fois-ci c’est à H1 et D1, avatars bavards postés sur Second Life, que les  

comédiens pourront se confronter : des machines donc, « bourrées » de Thoreau et d’algorithmes, encore et 

toujours,  prêtes  à  faire  subir  à  la  pensée  et  à  la  langue  du  philosophe  américain  quelques  acrobaties. 

Manipulation qui est aussi l’occasion de mettre à l’épreuve quelques notions dramaturgiques tenaces : faire du 

dialogue un bel algorithme et du personnage un robot intelligent, un « chatbot », c’est rêver d’une dramaturgie 

débarrassée du bel animal et de ses oripeaux psychologiques, de ses complexes et de ses impasses. 

Projetés en fond de plateau, les bots H1 et D1 attesteront  de leur présence virtuelle  sur l’espace réel  du 

plateau, répondront aux injonctions des comédiens, leurs partenaires dans cette affaire, iront peut-être même 

jusqu’à  imposer une chorégraphie gestuelle  à leurs  répliquants.  In fine,  la  question serait :  de qui  est-on 

l’avatar ?

Et pour renforcer encore la médiation du langage, pour compliquer encore l’interaction d’homme à homme, 

Jean-François Peyret et François Yvon ont rêvé d’une machine qui traduirait instantanément ce que lui diraient 

les comédiens en américain « thoreauien » ; une machine qui ne connaît que des langues proches de celles de 

Thoreau  donc,  des  langues  romanesques  telles  celles  de  Melville,  Hawthorne  ou  Flaubert.  Le  comédien 

s’avance, parle à la machine ; la machine reconnaît sa voix, traite l’information reçue ; la machine parle, imite 

(elle aussi !) son interlocuteur pour lui proposer une version anglaise (ou française, tout dépendra de la langue 

de départ) de ce qui vient d’être dit.



Extrait de Patch, mars 2010

« Matériau Thoreau » par Jean-François Peyret

Où la cigogne va chercher les enfants

Pourquoi ce fragment de Minima Moralia d’Adorno me revient-il à l’esprit au moment d’expliquer comment naît 

un spectacle ? Quelle cigogne a bien pu aller chercher Thoreau dans sa forêt pour le déposer sur le plateau de 

mon théâtre ? Walden avait été l’un des livres de prédilection de ma jeunesse, mais elle est bien loin, et, ces  

derniers temps, je séjournais du côté de Florence chez Galilée plutôt que dans les forêts du Massachusetts.  

J’étais tout à mon « démontage » de La vie de Galilée, et j’opérais ma petite révolution en attaquant la pièce 

par  Virginia.  Changement  de  perspective  :  la  fille,  point  de  vue  pour  observer  le  père.  Après  Virginia, 

particulièrement  maltraitée  (changée  en  bigote  stupide)  par  le  père  de  Barbara  Brecht,  j’avais  décidé  de 

m’occuper du petit moine dont on se souvient qu’il annonce à Galilée, son maître, qu’il renonce à la science : il 

ne veut pas désespérer la Campanie, nommément ses  parents, paysans pauvres ou pauvres paysans, qu’il ne

faut pas priver de croyance puisqu’ils sont privés de tout. J'avais déjà le titre : L’art de ne croire en rien : peut-

on vraiment ne croire en rien ? Brecht lui-même ne déclarait-il pas, par Galilée interposé, qu’il croyait en la 

raison ? Enfin, troisième volet de cette trilogie : écho ironique à la fameuse scène de la vestition chez Brecht, le  

costard à tailler à un pape, l’actuel, qui aura du mal à se faire à toutes ces formes de procréation pas très  

naturelles que la science nous réserve aujourd’hui, nouvelles « affaires Galilée» en perspective ? En prime, les  

conséquences incalculables et tragiques sur la filiation, sujet qui obsède le théâtre depuis les Grecs. J'ai déjà le  

titre :  Naître ou ne pas naître  (spectacle que Stéphane Braunschweig présentera prochainement au Théâtre 

national de la Colline).

Mais revenons à nos cigognes. C’étaient plutôt des oies sauvages, comme celles qui cacardaient au-dessus de  

l’étang de Walden, « l’esprit du brouillard » selon Thoreau, des animaux qui n’aiment pas les machines : ce 

jour-là de janvier 2009, elles s’étaient jetées dans les réacteurs d’un Airbus qui réussit pourtant à se poser sur  

l’Hudson, on s’en souvient. Et dans une autre machine, un chemin de fer, je me rendais à Troy sur l’invitation  

de  l’Empac,  que  l’intérêt  de  notre  théâtre  pour  la  science  et  la  technologie  avait  incité  à  proposer  une 

collaboration.  J’hésitais  encore  sur  ce  que  je  voulais  faire  (je  lisais  un  journal  qui  traitait  des  dossiers  

scientifiques qui attendaient Obama – c’était le temps de son « inauguration » –; j’allais bien trouver là-dedans 

un beau sujet...). Pourtant face à mes interlocuteurs, je m’entendis prononcer, comme ventriloqué, le nom de 

Thoreau. Je m’entendais dire que je voulais travailler sur Thoreau et sa cabane. Impossible de se démentir, ce 

qui  ne  m’empêchait  pas  de  me  demander  in  petto  de  quoi  Thoreau  était  le  nom,  pour  reprendre  une 

formulation en vogue, ni d’argumenter : moi, qui m’intéresse à toutes les formes de réalité augmentée, qui me 

suis fait une spécialité d’augmenter mes comédiens, Thoreau, qui s’est délibérément « diminué » doit être un 

bon observatoire, etc.

L’excursion en forêt avec Thoreau n’était donc pas au programme ; les aléas des programmations expliquent 

sans doute ce retour par Walden, et ce retour, mais qui n'est assurément pas un recours aux forêts, la verdure 

n'étant pas mon fort. C'est que le Thoreau des années 60 n'était pas le prophète écologiste caricatural, l'apôtre  

malgré lui de la décroissance qu'on a fabriqué ces temps-ci, aïeul d’Al Gore, Yann Arthus-Bertrand et autres 

Nicolas Hulot, en vacances ou en classe verte. Le Thoreau de cette époque était plus politique ; le contestataire 

par excellence, l’inventeur de la désobéissance civile, l’abolitionniste entêté, le critique de la vie quotidienne, de 

la vie mutilée, le contempteur du travail aliénant (son précepte : gagner moins pour vivre mieux), le zélateur  

d’une  vie  sabbatique  qui,  depuis  sa  cabane  dans  les  bois,  vitupérait  l’époque  et  l’esprit  commercial  du 

libéralisme naissant (la main invisible prise dans le sac), dénonçait l’aliénation, et prônait une vie libre, déprise 



du mensonge sur soi et de la bêtise sociale. La nature, la forêt, la cabane, on s’en moquait un peu ; en fait,  

cette forêt n’était (à tort peut-être) qu’un point de vue critique sur la société, un lieu imaginaire d’où parler,  

presque une atopie. Il était surtout un écrivain, une voix singulière, fortement individuée, offrant une œuvre  

complexe, contradictoire, irréductible  à une prédication, fût-elle celle bien commode de la décroissance au 

service de la bonne pensée de la sauvegarde de la nature. Ceci ne veut pas dire qu’il n’y a pas chez Thoreau un 

incurable curé toujours prêt à faire la leçon.

Je me dis alors qu’on peut l’évoquer comme un spectre qui hanterait notre monde technologique. Un spectre  

plutôt qu’un maître. Trouver la bonne distance pour lui conserver son originalité, c’est-à-dire son étrangeté. Il 

faut faire en sorte qu’il nous regarde (Thoreau nous regarde encore) mais à la bonne distance, j’allais dire :  

sans familiarité. Brecht expliquait à peu près que la distanciation, c’était de voir le spectre (ce n’est pas le mot 

qu’il emploie) de la Ford T dans toute voiture moderne. Tentons un exercice de distanciation, d’« étrangement» 

donc, et voyons dans les tours de nos cités modernes le fantôme de la cabane de Thoreau, n’est-ce pas Jean ? 

Notes pour une nouvelle technique dramatique. (rires)

À l’attention des comédiens

1 — D’une cabane l’autre. Une question qui revient sans cesse : quelle taille elle aura votre cabane (n’est-ce 

pas, Jean ?) [Jean Nouvel]. Je réponds que je n’en sais encore rien, que cette cabane n’est pas une cabane 

(«ceci n’est pas une cabane »). Bien sûr, elle aura une existence matérielle, mais je ne la vois pas comme une  

chose posée au milieu du plateau, dans laquelle les comédiens pourraient entrer, d’où ils pourraient sortir, une 

espèce de coulisse à vue... C’est surtout une idée, cosa mentale. Ou plutôt une machine. La cabane, la vraie,  

celle de Thoreau, n’était-ce pas d’abord une machine et une machine à écrire (une métaphore, je l’accorde) ? 

Thoreau s’y retire autant pour écrire (son Journal et il commence Walden) que pour faire l’expérience de la vie  

«diminuée » dans les bois. Autant ? La vie dans les bois est prétexte à littérature ; le livre n’est pas un simple 

compte rendu d’expérience, c’est une dévoration. On sent chez Thoreau écrivain ce désir, cette faim de tout 

dire ; car pour cet homme qui salue le soleil levant, qui s’identifie volontiers à Chantecler, tout n’a pas encore 

été dit et l’on ne vient pas trop tard. Il faut se lever tôt car tout est à dire. Dévoration ou input/output.  

L’expérience « existentielle » que fait Thoreau dans sa cabane, la nature à laquelle il s’offre et qui s’offre à lui  

pour être exaltée et pour être connue (Thoreau darwinien), tout cela doit entrer dans la machine et ressortir en 

phrases. Cette expérience, une belle manip littéraire. Un beau coup au demeurant. À nous de jouer : à manip,  

manip et demie ?

2 —  D’une expérience l’autre. Thoreau  experimentalist.  Car l’expérience,  il  la fait  bel et bien,  et à une 

expérience, il faut répondre par une expérience. La cabane est un livre ; elle est expérience de littérature. 

Écriture concentrée, lecture profonde. Imaginons que notre cabane-machine interroge l’expérience littéraire du 

XIXe siècle à partir de l’expérience que font nos cerveaux d’aujourd’hui, ce qui se formulerait, dans les termes  

de Nicholas G. Carr et de son fameux article 6, par la révolution numérique et les mutations qu’elle impose à 

nos cerveaux. Soit : Thoreau fait une expérience de vie (expérience de vie comme on parle d’expérience de  

pensée) : aller vivre seul dans les bois autour d’un étang et change cette expérience en mots. Si notre théâtre 

va vivre « dans » Thoreau (comme on dit vivre « dans » les bois) quelle expérience pouvons- nous inventer ? À 

la machine livre, on peut imaginer de répondre par une machine numérique. Input/output : on y entre « du » 

Thoreau, du matériau Thoreau qui augmentera notre machine ; il en ressort... quoi au juste ? Difficile à dire 



avant que l’expérience ne soit faite. La cabane comme moulin à paroles, boîte à images, boîte à musique... 

Quelle expérience pour les cerveaux des spectateurs ? Il faudra inviter Nicholas Carr.

   

 3 —  Thoreau/Turing. Depuis que Turing (Alan) a fait  son entrée dans notre théâtre,  deux sujets nous 

occupent: le rapport du vivant et de l’artificiel et le dialogue homme/ machine, qui en est l’un des aspects. Par 

exemple, augmenter le comédien, l’équiper d’appareils, c’est, en l’artificialisant, aller, à la suite de Beckett, au 

bout de la dissociation du corps et de la voix, au bout de ce processus de désincarnation de la parole. Cela 

mériterait  une longue réflexion qui  sera pour un autre jour.  C’est aussi toucher à ce qui  fait  le  fonds de 

commerce du théâtre, le dialogue, le dialogue interhumain, entre deux ou plusieurs sujets parlants, avec le 

moindre « bruit » possible entre eux, dans la transparence la plus grande. Il faut reconnaître que les conditions  

de ce dialogue ont fortement évolué sous la pression des innovations techniques. La machine s’interpose entre 

les interlocuteurs, peut les séparer physiquement (crise exquise et fondamentale de la présence réelle) ou les  

réunir par machine interposée et à distance, etc., etc. Le phénomène existe depuis l’invention de l’écriture,  

première mécanisation de la parole, première dissociation de la voix et du corps – n’est-ce pas Socrate ? – mais 

avouons que les choses se sont pas mal gâtées ces derniers temps. Même l’expression oxymorique de dialogue 

homme/machine ne nous étonne plus ; on ne voit même plus combien elle est attentatoire à l’idée de dialogue, 

par essence le propre ou l’un des propres de l’homme. Que s’est-il passé ?

4  —  Les machines  pensent-elles  (comme des humains)  ? On pourrait  se faire  à  l’idée du  dialogue 

homme/machine, à la condition – les concessions commencent – que les machines se comportent, c’est-à-dire  

pensent comme des humains. « Les machines pensent-elles ? » Turing, on s’en souvient, a feint (mais le leurre  

était son fort) de vouloir répondre à la question dans son fameux article de 1950. On a cru comprendre l’astuce 

de  la  réponse,  qui,  au  passage,  donna  lieu  à  l’invention  du  «  Test  de  Turing  »  ;  si,  dans  un  jeu  de 

question/réponse, on imagine qu’un joueur interroge un homme et une machine et qu’il ne peut pas faire la 

différence entre l’homme et la machine, alors on peut dire que la machine pense. On a cru comprendre que 

dans ce jeu de l’imitation, c’était la machine qui imitait l’homme (elle réussissait cette imitation puisqu’il était  

devenu difficile de les distinguer) ; mais c’est l’inverse qui se passe : l’homme ayant le droit de mentir ou de  

tâcher de tromper le joueur, c’est lui qui doit apporter la preuve qu’il pense comme une machine ou du moins  

qu’il a compris comment pensent (ou plutôt ne pensent pas) les machines.

5 — Les hommes sont-ils capables de penser (comme des machines) ? « Je veux être une machine », 

dit l’Hamlet de Heiner Müller. Pour ma part, je voudrais que le comédien dise qu’il veut penser comme une  

machine. Par là, il nous aiderait à comprendre comment pensent les machines (comment on les fait penser, si 

ça vous rassure). Je le disais : le comédien est bien placé pour le faire : étant lui-même une sorte de machine, 

une machine à mémoire – le doute pèse de savoir si l’on peut penser qu’il pense ce qu’il dit (vaste programme) 

– et étant un imitateur professionnel, il doit pouvoir se mettre dans la peau de la machine, non ? Pourquoi est-il 

urgent de comprendre la pensée des ma-chines ? Parce que nous vivons dans un nouveau monde (O brave new 

world !). Parce que les machines d’aujourd’hui ne sont plus de simples instruments (machines à laver, à écrire) 

qui font un certain nombre de tâches à notre place. Les machines sont désormais un milieu dans lequel nous  

avons à évoluer, auquel nous avons à nous adapter, et qu’elles font des opérations non à la place de nos 

jambes, nos bras, nos mains, mais à la place de notre cerveau. Thoreau avait déjà remarqué que ce n’était pas 

nous qui nous servions des machines, mais les machines qui se servaient de nous. Et si elles se servaient de  

nous pour penser ? En tout cas, elles nous imposent leur programme, dessinent la plupart de nos opérations  

cognitives. Donc, penser avec des machines implique de penser comme des machines. Question de survie ?



6 — Une nouvelle technique dramaturgique ? Il nous plairait (style soutenu) que le théâtre permette de

 –  mieux – pénétrer l’intimité des machines, et que notre dramaturgie invente une manière d’explorer cette  

nouvelle forme de dialogue, de l’analyser. Que le comédien se mette dans la machine (ça ne le changera pas 

tant que ça) et tâche de dialoguer comme fait la machine. Comment ? Les machines « parlent » bizarrement : 

la machine ne répond pas au sens de la proposition énoncée par son interlocuteur, le dialogue ne progresse pas  

linéairement et logiquement, n’échange pas d’arguments. Non, vous lui dites quelque chose, et elle est un peu  

indifférente à vos attentes des sens ; elle rêvasse, la machine, elle va chercher dans ses réserves, dans ses  

données un mot-clé à quoi ce que vous lui avez dit la fait penser, et elle « produit » un énoncé qui a du sens, 

certes, mais qui ne « répond » pas, qui n’est pas « ajusté » à l’énoncé de son interlocuteur. Cela ne tombe pas  

juste, mais cela ne tombe pas si loin, et c’est cela qui a des effets « poétiques ». Le dialogue au théâtre n’ayant 

pas besoin d’être mimétique du dialogue réel, nous faisons un pari : indépendamment des possibles retombées 

poétiques que je viens d’évoquer ou sur lesquelles je spécule, ce dialogue artificiel doit ouvrir de nouvelles 

façons de penser (terra incognita, carrément), être porteur de transformations, mutations cérébrales à ce jour 

incalculables.  Une  petite  révolution  technique  s’impose  donc  à  l’acteur  :  s’il  veut  parler  avec  la  cabane  

augmentée (car cette cabane, un spectateur peut, de sa place, écouter, voir ce qu’elle a à lui dire, montrer, 

faire entendre, mais les comédiens peuvent aussi interagir, dialoguer avec elle, on l’a compris), il faut qu’il 

invente un nouvel usage de sa mémoire : il faudra qu’il imite la machine, considère sa mémoire comme une  

base de données, dans laquelle il ira piocher, s’il a un peu le génie de l’association d’idées ou de mots, la  

réponse à apporter. Il n’y a plus qu’à le faire.
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